বড় সাহেবদের চেয়ারে তোয়ালে থাকে কেন?
আব্দুল কাইয়ুম
ছোট সাহেবদের চেয়ারে তোয়ালে থাকার না হয় একটা কারণ থাকতে পারে, বসের চাপে ঘর্মাক্ত হলে বস্তুটি প্রয়োজন। কিন্তু ঘটনা তো বরং উল্টো। সাহেব যত বড়, তাঁর চেয়ারের তোয়ালেও তত দামি। যেন ‘তোয়ালে (গোঁফ) দিয়ে যায় চেনা’। যত উঁচু মানের তোয়ালে, তত বেশি ওজনদার কর্মকর্তা। স্নানঘরের অতিপ্রয়োজনীয় সুতিবস্ত্রটির চেয়ারে পদোন্নতি লাভের পেছনে এক মজার ইতিহাস আছে।
সাবেক পররাষ্ট্রসচিব ফারুক চৌধুরীকে এ ব্যাপারে জিজ্ঞেস করলে তিনি বলেন, এই তোয়ালে-সংস্কৃতির সূত্রপাত ব্রিটিশ আমলে। সে সময় কলকাতার উচ্চপদস্থ বাবুরা মাথায় চুবচুবা তেল মেখে অফিসে এসে চেয়ারে বসে পেছনে মাথা এলিয়ে দিতেন। ব্রিটিশরা দেখল, আয়েসি বাবুদের নিয়ে তো মহা বিপদ! কী করা যায়? লাগাও তোয়ালে। দামি চেয়ার নষ্ট হতে দেওয়া যাবে না। তোয়ালের রঙ চটে গেলে ধুয়ে নেওয়া যাবে। আরেকটি ব্যাপার ছিল। গরমে বাবুদের যে ঘাম ঝরত, তা মুছে ফেলার জন্যও তোয়ালের দরকার ছিল। বিলেতি সাহেবদের অবশ্য তার প্রয়োজন হতো না, কারণ মাথায় তেল দেওয়া তাদের রীতিবিরুদ্ধ। আর তা ছাড়া, ব্রিটিশ সাহেবদের ঘরে টানাপাখার ব্যবস্থা ছিল, তাঁদের শরীর ঘামে ভিজত না।