পৃষ্ঠাসমূহ

স্বাস্থ্যসংক্রান্ত কোনো বই পড়ার সময় সাবধান। ছাপার ভুলের কারণে আপনার মৃত্যু হতে পারে। মার্ক টোয়েন, সাহিত্যিক।। আমি সব সময়ই বিখ্যাত ছিলাম, কিন্তু এত দিন সবাই জানত না। লেডি গাগা, আমেরিকান পপশিল্পী।। যদি আপনার পিতা-মাতার কোনো সন্তান না থাকে, তাহলে আপনারও নিঃসন্তান হওয়ার সম্ভাবনা আছে। ডিক ক্যাভেট, সাবেক আমেরিকান টিভি উপস্থাপক।। ঈশ্বর রোগ সারান কিন্তু সম্মানী নেন ডাক্তার। বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন, আমেরিকান রাজনীতিবিদ, লেখক ও বিজ্ঞানী।। প্রলোভনের হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার একমাত্র উপায় হলো তার বশবর্তী হওয়া। অস্কার ওয়াইল্ড, অভিনেতা ও সাহিত্যিক।। ভুল করার পরও কেউ হাসার অর্থ হলো, সে ইতিমধ্যে দোষ চাপানোর মতো অন্য কাউকে পেয়ে গেছে। রবার্ট ব্লক, সাহিত্যিক।। আমি অনেক বছর যাবৎ আমার স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলিনি। আমি তার বক্তব্যে বাধা দিতে চাই না। রডনি ডেঞ্জারফিল্ড, আমেরিকান কৌতুকাভিনেতা।। একজন পুরুষ বিয়ের আগ পর্যন্ত অসম্পূর্ণ থাকে এবং বিয়ের পর সে শেষ হয়ে যায়। সা সা গাবুর, হাঙ্গেরিয়ান-আমেরিকান অভিনেত্রী।। সবার হৃদয়ে নিজের নামটি লিখুন, মার্বেল পাথরের দেয়ালে নয়। চার্লস স্পার্জান, ব্রিটিশ লেখক।। শুধু দালমা আর জিয়াননিনাই আমার বৈধ সন্তান, বাকিরা সবাই আমার অর্থ ও ভুলের ফসল। ডিয়েগো ম্যারাডোনা, সর্বকালের অন্যতম সেরা ফুটবলার।। কোনো পুরুষ যদি স্ত্রীর জন্য গাড়ির দরজা খুলে দেয়, তাহলে হয় গাড়িটা নতুন অথবা তার নতুন বিয়ে হয়েছে। প্রিন্স ফিলিপ, ব্রিটেনের রাজপুত্র।। আমি শিশুদের ভালোবাসি। কারণ আপনারা জানেন কি না জানি না, আমি নিজেও শিশু ছিলাম একসময়। টম ক্রুজ, হলিউড অভিনেতা।। জীবনের সব কাক্সিত বস্তুই হয় অবৈধ, কিংবা নিষিদ্ধ, কিংবা চর্বিযুক্ত, কিংবা ব্যয়বহুল, নয়তো বা অন্য কারও স্ত্রী। গ্রুশো মাক্স, সাহিত্যিক।। যতক্ষণ আপনি কোনো ছেলেকে অপছন্দ করবেন, সে আপনার জন্য তার সর্বস্ব ত্যাগ করতে প্রস্তুত থাকবে। যখন আপনি তাকে ভালোবাসতে শুরু করবেন, ততণে সে তার আগ্রহ হারিয়ে ফেলবে। বিয়ন্স নোয়েলস, মার্কিন গায়িকা ও অভিনেত্রী।। আমার একটা অ্যালার্ম ঘড়ি আছে। মজার বিষয় হলো, সেটা কোনো আওয়াজ করে না। এটা আলো দেয়। যতই সময় যেতে থাকে, সেটি ততই উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর হতে থাকে। একপর্যায়ে আলোর চোটে আমার ঘুম ভেঙে যায়। আমার সেই অ্যালার্ম ঘড়িটার নাম জানালা। জে লেনো, মার্কিন কৌতুক অভিনেতা।। আমাকে একটি গিটার দাও, আমি সেটা বাজাব। আমাকে একটি মঞ্চ দাও, আমি গাইব। আমাকে একটি অডিটরিয়াম দাও, আমি তা পরিপূর্ণ করে দেব। এরিক ক্যাপটন, সংগীতজ্ঞ।। আমার স্বামীর সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে আমি কখনো প্রেমে পড়িনি, কয়েকবার পা রেখেছিমাত্র। রিটা রুডনার, মার্কিন কৌতুক অভিনেত্রী ও লেখিকা।। অবিবাহিত পুরুষদের ওপর উচ্চহারে কর বসানো উচিত। তারা কেন অন্যদের চেয়ে সুখে থাকবে? অস্কার ওয়াইল্ড, আইরিশ লেখক ও কবি।। বিয়ে হলো কল্পনার কাছে বুদ্ধির পরাজয়। দ্বিতীয় বিয়ে হলো আশার কাছে অভিজ্ঞতার পরাজয়। স্যামুয়েল জনসন, ব্রিটিশ লেখক।। বিয়ে হলো প্রকৃতির ডাকে সাড়া দেওয়ার মতোই প্রাকৃতিক, অযৌক্তিক এবং ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ। লিসা হফম্যান, অভিনেতা ডাসটিন হফম্যানের স্ত্রী।। বুকমার্ক কেনার জন্য ডলার খরচ করার দরকার কী? ডলারটাকেই বুকমার্ক হিসেবে ব্যবহার করুন। স্টিভেন স্পিলবার্গ, চলচ্চিত্র পরিচালক।। আমার মনে হয়, যেসব পুরুষের কান ফুটো করা, তারা বিয়ের জন্য ভালোভাবে প্রস্তুত। কারণ, তারা ব্যথা সহ্য করেছে এবং অলংকারও কিনেছে। রিটা রুডনার, আমেরিকান কৌতুকাভিনেত্রী, লেখিকা ও অভিনেত্রী।। ডায়েটের প্রথম সূত্র হলো : খাবারটা যদি তোমার খেতে খুব ভালো লাগে, তাহলে অবশ্যই জিনিসটা তোমার জন্য তিকর হবে। আইজ্যাক আজিমভ, বিজ্ঞান কল্পকাহিনিকার।। আমার জন্মের পর আমি এত অবাক হয়ে গিয়েছিলাম যে পাক্কা দেড় বছর কথাই বলতে পারিনি। গ্রেসি অ্যালেন, মার্কিন কৌতুকাভিনেত্রী।। আমি কোনো দিন বিখ্যাত হতে পারব না। আমি কিচ্ছু করি না। কিছুই না। আগে দাঁত দিয়ে নখ কাটতাম। এখন তা-ও করি না। ডরোথি পার্কার, আমেরিকান রম্যলেখিকা।। আমি কখনোই আমার স্কুলকে আমার শিক্ষার ক্ষেত্রে ব্যাঘাত ঘটাতে দিইনি। মার্ক টোয়েন, সাহিত্যিক।। সত্যবাদিতাই সর্বোত্তম পন্থা, যদি না আপনি একজন অসাধারণ মিথ্যেবাদী হতে পারেন। জেরোম কে জেরোম, ব্রিটিশ লেখক।। আলস্য পুরোপুরিভাবে তখনই উপভোগ করা সম্ভব, যখন হাতে প্রচুর কাজ থাকে। জেরোম কে জেরোম, ব্রিটিশ লেখক।। যখনই টিভিতে পৃথিবীর সব অনাহারি ও দরিদ্র শিশুকে দেখি, কান্না ধরে রাখতে পারি না। মনে হয়, ইশ, আমার ফিগারটাও যদি ওই রকম হতো। মারায়া ক্যারি, সংগীতশিল্পী।। সুষম খাদ্যতালিকার একটি গুরুত্বপূর্ণ উপাদান হলো খাদ্য। ফ্র্যান লেবোউইটজ, মার্কিন লেখক।। ধূমপান মৃত্যু ডেকে আনে। যদি আপনার মৃত্যু ঘটে, তাহলে জীবনের খুবই গুরুত্বপূর্ণ একটি অংশ আপনি হারাবেন। ব্রুক শিল্ডস, অভিনেত্রী।। বক্সিংয়ে এ পর্যন্ত ইনজুরি, মৃত্যু-দুটোই হয়েছে। কোনোটিই তেমন মারাত্মক ছিল না। অ্যালান মিন্টার, বক্সার।। অন্যের শেষকৃত্যানুষ্ঠানে সব সময় যাওয়া উচিত। তা না হলে তারাও আপনার শেষকৃত্যানুষ্ঠানে আসবে না। ইয়োগি বেরা, বেসবল খেলোয়াড়।। এমন কাজ তোমার করার দরকার নেই, যেটা আগামীকাল অন্যের ঘাড়ে এমনিতেই চাপবে। ডেভিড ব্রেন্ট, অভিনেতা।। আমাকে কোনো প্রশ্ন কোরো না, তাহলে আমাকেও কোনো মিথ্যা বলতে হয় না। ওলিভার গোল্ডস্মিথ, আইরিশ লেখক ও কবি।। মডেলরা হলো বেসবল খেলোয়াড়দের মতো। আমরা খুব তাড়াতাড়ি বিপুল অর্থের মালিক হই, কিন্তু বয়স ৩০ হতে না হতেই আবিষ্কার করি যে আমাদের উচ্চশিক্ষা নেই, কোনো কিছু করারই যোগ্যতা নেই। কিন্তু আমরা খুবই বিলাসী জীবনযাপনে অভ্যস্ত। এমন সময় সবচেয়ে বুদ্ধির কাজ হলো কোনো মুভিস্টারকে বিয়ে করে ফেলা। সিন্ডি ক্রাফোর্ড, মডেল।। ফিলাডেলফিয়ার পথঘাট খুবই নিরাপদ। শুধু মানুষই সেগুলোকে অনিরাপদ বানিয়ে রেখেছে। ফ্রাংক রিজো, আমেরিকার ফিলাডেলফিয়ার সাবেক মেয়র।। সব সময় মনে রাখবেন, আপনি অনন্য। ঠিক আর সবার মতো। মার্গারেট মেড, নৃতত্ত্ববিদ।। বিশেষজ্ঞরা বলেন, রাগের মাথায় কখনো বাচ্চাদের মারবেন না। আমার প্রশ্ন হলো, তাহলে কখন মারব? মনে যখন আনন্দ থাকে তখন? রোজেইন বার, লেখক।। টেলিভিশন আমার কাছে খুবই শিক্ষামূলক। বাড়ির সবাই যখন টেলিভিশন দেখে, আমি তখন অন্য ঘরে গিয়ে বই পড়তে শুরু করি। গ্রুশো মার্ক্স, কৌতুকাভিনেতা।। হাল ছেড়ো না। একটা ডাকটিকিটকে দেখো। নিজ গন্তব্যে না পৌঁছানো পর্যন্ত তা একটি খামের সঙ্গেই লেগে থাকে। জশ বিলিংস, লেখক।। কেউ মহৎ হয়েই জন্মায়, কেউ অনেক চেষ্টা করে মহৎ হয়। বাকিরা পাবলিক রিলেশন অফিসারদের ভাড়া করে। ড্যানিয়েল জে বুরর্স্টিন, ইতিহাসবিদ।। বাস্তব ও কল্পকাহিনির মধ্যে পার্থক্য হলো, কল্পকাহিনিকে সব সময় যুক্তিপূর্ণ হতে হয়। টম ক্যান্সি, লেখক।। অস্ট্রেলিয়ার মানুষের অন্যতম প্রিয় শখ হচ্ছে কবিতা না পড়া। ফিলিস ম্যাকগিনলে, লেখক।। চলচ্চিত্রের দৈর্ঘ্য মানুষের ব্লাডারের সহ্যমতার সমানুপাতিক হওয়া উচিত। আলফ্রেড হিচকক, চলচ্চিত্র প্রযোজক ও পরিচালক।।

শুক্রবার, ১৬ জুলাই, ২০১০

সুহান ও আর্কাইভস

মুহম্মদ জাফর ইকবালের প্যারডি লিখেছেন সিমু নাসের                                                                                   পূর্বকথা
২১৫০ সালের জানুয়ারি মাসের সুন্দর এক সকাল। লাইনা তার নিও পলিমারের পোশাকটুকু শরীরে ভালোভাবে জড়িয়ে নিয়ে বাই ভার্বালে করে ১১৭ তলার ফ্যাট থেকে নিচের ল্যান্ডিংয়ে নেমে আসার সময় শুনতে পেল বাসার সাহায্যকারী তৃতীয় প্রজাতির রোবট রু-এর একঘেয়ে যান্ত্রিক কণ্ঠস্বর, ‘লাইনা, বাইরের তাপমাত্রা এখন ১৫০ সে. কিন্তু তোমার নিও পলিমারের ১৭০ সে. তাপমাত্রা প্রতিরোধ করার মতা আছে। আমার মনে হয় তোমার আরেকটু বেশি মাত্রার নিও পলিমার পরে বাইরে বের হওয়া উচিত। এই ২০ সে. তাপমাত্রার তারতম্যের কারণে তোমার শরীরে যেসব অসুবিধা দেখা দিতে পারে তা হলো...।’ পুরোটুকু শোনার আর সময় হয়নি লাইনার, তার হাতে একফোঁটা সময় নেই। নিচে তার জন্য রুহান অপো করার কথা।

বাই ভার্বাল থেকে নামতে নামতে লাইনা দেখতে পেল রুহান একটা বোল্ডারের ওপর দাঁড়িয়ে পাগলের মতো হাত নাড়ছে দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য। লাইনা তার গাঢ় লাল রঙের স্কার্ফটা দিয়ে চুলগুলো পেছনের দিকে আরেকটু টেনে বেঁধে নিল। ঠিক তখনই আকাশ থেকে আবার অগোচরে নেমে এল শ্বেতশুভ্র এক অনুরণ গোলক। ভূমিস্পর্শ করামাত্র সেটা বিস্ফোরিত হলো। তীব্র তেজষ্ক্রিয়তায় ঝলসে যেতে লাগল সবকিছু। পুরো ব্যাপারটা ঘটল মাত্র ১৫ মিনিটে। মহাবিশ্বের অন্যান্য গ্রহের অধিবাসীরা স্যাটেলাইটের মাধ্যমে দেখতে পেল তিল তিল করে গড়ে ওঠা মানবসভ্যতা কীভাবে মাত্র কয়েক মিনিটে পুরো পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে। লাইনার আর রুহানের কাছে যাওয়া হলো না।

১.
পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাওয়ার ২০ বছর পরের কথা।
গ৫ক১ঞ১১৭ কোড নম্বরযুক্ত মানব বসতির এক কোণায় ক্রোমিয়ামের একটা স্তূপের গায়ে হেলান দিয়ে চুপচাপ বসে আছে সুহান। চুপচাপ বসে থাকলেও তার হাত দুটো একটা অর্থহীন প্রক্রিয়ায় ব্যস্ত। একটু পর পর সে একটা করে পাথর তুলে নিয়ে সামনে ছুড়ে মারছে। পাহারায় অবস্তিত নিরাপত্তা রোবটগুলো সুহানের এই কর্মকাণ্ডকে নিরাপত্তার জন্য হুমকিস্বরূপ মনে না করায় এখনো কিছু বলেনি। তবে একটু পর পর তারা হাস্যকরভাবে মাথা ঝুঁকিয়ে বিড়বিড় করে ‘মানুষ যে কেন অর্থহীন কর্মকাণ্ড করে শক্তির অপচয় করে বুঝি না' বলে চিন্তিত হওয়ার ভঙ্গি করে।
এখন বিকেল। বিষাদময় বিকেল। কোথা থেকে জানি কোলাহল ভেসে আসছে। সুহান একটু মনোযোগ দিয়ে বুঝতে পারল, কোলাহলটা আসছে খাবারের হলঘর থেকে। বিকেল ৫টা থেকে ৬টা পর্যন্ত একটা লাল পাস আর ২ ইউনিটের বিনিময়ে খাবার ঘর থেকে বিকেলের খাবার সরবরাহ করা হয়Ñবিষাধ চতুষ্কোণ একটা খাবার আর বোতলে করে একটু লাল পানীয়।
বিকেলবেলা খাবার সংগ্রহ না করা পঞ্চম মাত্রার অপরাধ। সুহানের একটুও ইচ্ছে করছে না খাবার সংগ্রহ করতে। তার অপরাধ করতে ইচ্ছে করছে। খাবার হলঘরের কোলাহলের কথা ভাবলেই তার মন বিষাদে ভরে যায়। মানুষের হৈ-হল্লা, নিু বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন কিছু রোবটের অর্থহীন ছোটাছুটি তার একদম ভালো লাগে না। সুহান একদম অন্ধকার না হয়ে যাওয়া পর্যন্ত সেখানে অপো করল। চারদিকের জিনন ল্যাম্পগুলো জ্বলে উঠলে তার ভেতর দিয়ে সে আস্তে আস্তে বাসার দিকে রওনা দিল। বাসায় পৌঁছে হলোগ্রাফিক স্ক্রিনটা চালু করল সে। চারদিকে মন খারাপ করা সব খবর ঝ৫গ৮ট২২ মানব বসতিতে ১৭ বছরের এক উচ্ছল তরুণী বাসার ছাদ থেকে লাফিয়ে আÍহত্যা করেছে। মৃত্যুর আগে সে এক টুকরো কাগজে লিখে রেখে গেছেÑএ জীবনকে দীর্ঘায়িত করার কোনো ইচ্ছা তার নেই। সুহান হলোগ্রাফিক স্ক্রিনটা বন্ধ করে দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল।
খুট করে একটা আওয়াজে সুহানের ঘুম ভাঙল। চোখ মেলেই সে দেখতে পেল একজোড়া সবুজ ফটোসেলের চোখ তার থেকে পাঁচ ইঞ্চি দূরে স্থির হয়ে আছে।
সুপ্রভাত। আপনার ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়ার জন্য আমি সত্যিই দুঃখিত মহামান্য সুহান।
সুহান চমকে উঠল। কে কথা বলে? গম্ভীর গলা। গম্ভীর কিন্তু সুরেলা। স্বরের ভেতর কোথায় যেন সামান্য বিষাদমাখা। শুনতে শুধু যে ভালো লাগে তা-ই না, আরও শুনতে ইচ্ছা করে। সুহান শুয়ে থেকেই বলল, ‘তুমি কি রোবট, হলে কোন প্রজাতির?’
‘মহামান্য সুহান; আপনাকে আবারও সুপ্রভাত। আশা করছি আপনার সুনিদ্রা হয়েছে।’
‘তুমি আমার প্রশ্নের জবাব দাও। তুমি কে?’
‘আমি রোবট না, আমি একটা পরিব্যাপ্ত অপারের্টি সিস্টেম। এই মানব বসতির নিয়ন্ত্রণকর্তা। সবাই আমকে গ্র“স্টান নামে ডাকে।’
‘ও আচ্ছা তুমি! তোমার নাম আমি অনেক শুনেছি কিন্তু তোমাকে কখনো দেখিনি’Ñবলেই সুহান একটু অস্বস্তিতে পড়ল। গ্র“স্টানকে কি তুমি করে বলা উচিত হচ্ছে? সুহান বিব্রত ভঙ্গিতে বলল, ‘আপনাকে তুমি করে বলায় আপনি কি রাগ করলেন? ‘না, রাগ করিনি। রাগ, বিস্ময়, ভালোবাসা জাতীয় মানবিক আবেগ থেকে আমি মুক্ত?’
‘মহামান্য সুহান, আজ বিকেলবেলা আপনি একটা পঞ্চম মাত্রার অপরাধ করেছেন। আপনি আপনার খাবার সংগ্রহ না করে মানব বসতির শৃঙ্খলা ভঙ্গ করেছেন। আমি আপনাকে পঞ্চম মাত্রার শৃঙ্খলা ভঙ্গের শাস্তি দিতে এসেছি।’
‘পঞ্চম মাত্রার অপরাধের শাস্তি কী?’
‘মানব বসতির সংবিধান অনুযায়ী পঞ্চম মাত্রার অপরাধের শাস্তি হলো বনবাস।’
‘বনবাস? সেটা তো শুনেছি পৌরাণিক আমলের ব্যবস্থা।’
‘হ্যাঁ, বনবাস। তবে বন বলে এখন কোনো জিনিসের অস্তিত্ব নেই বলে আপনাকে আমরা মানব বসতির বাইরে রেখে আসব।’
সুহান হাহাকার করে উঠল, ‘এটা অসম্ভব!’
‘অবশ্যই সেটা সম্ভব এবং সেটা এখনই। আপনি তৈরি হয়ে নিন মহামান্য সুহান। আমরা আপনার প্রতি একটু সদয় হয়েছি। আপনাকে একটা রোবট দেওয়া হচ্ছে সঙ্গী হিসেবে।’
এর একটু পরেই বাই ভার্বাল এসে সুহানের বাসার সামনে থামল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সেটিকে আবার সুহানকে নিয়ে পশি।চম দিকে উড়ে চলে যেতে দেখা গেল।

২.
বাই ভার্বলটি সুহানকে যে জায়গায় নামিয়ে দিয়ে গেছে সে জায়গাটির নাম ছিল ঢাকা, বাংলাদেশ নামে একটি দেশের রাজধানী।
এখানে আসার পঞ্চম দিন সকালবেলা, সুহান তখনো ঘুম থেকে ওঠেনি। সঙ্গে দিয়ে দেওয়া রোবটটি অস্থিরভাবে সুহানের গা ঝাঁকি দিতে দিতে বলল, ‘মহামান্য সুহান, দ্রুত উঠুন, আমি সম্ভবত একটা মহা গুরুত্বপূর্ণ জিনিস আবিষ্কার করেছি।’
সুহান ধড়মড়িয়ে বিছানা ছেড়ে উঠল। তারপর ছুটল রোবটটির পেছনে পেছন। হাজির হরো একটা অর্ধভগ্ন হলঘরে। সেখানে সারি সারি সাজানো টেপ। সুহান বুঝতে পারল এটা কোনো আর্কাইভ ভবন। একটা টেপ হাতে নিয়ে সে তার উপর ছোট ছোট অরে লেখা দেখতে পেলÑ ৮টার সংবাদ, বাংলাদেশ টেলিভিশন, রামপুরা, ঢাকা, বাংলাদেশ।
সুহান দেখল অধিকাংশ টেপই নষ্ট হয়ে গেছে। অনেক খুঁজে পেতে সে ১৯৯৭-৯৮ এবং ২০০২-২০০৩ সালের ৫০০ টেপ উদ্ধার করল। রোবটটি নির্দেশ দিল সেগুলোকে দ্রুত বিশ্লেষণ করতে।
প্রথমে বিশ্লেষণ করা হলো ১৯৯৭ সালের ৫০টি টেপ। সেগুলোর সবগুলোতে দেখা গেল ৮টার সংবাদ শুরু হওয়ার আগে একজন লোক আঙুল তুলে বিশাল এক জনসমাবেশে সামনে ভাষণ দিচ্ছেন। তারপর খবর চলাকালীন পুরোটা সময় কালো রঙের হাফ-হাতা ড্রেস পরা একদল লোক খালি কাচি দিয়ে ফিতা কেটে কিছু একটা উদ্বোধন করছেন।
এবার ২০০৩ সালের ৫০টি টেপ বিশ্লেষণ করে পাওয়া গেল ভিন্ন চিত্র। এখানে খবর শুরুর আগে ওই হাত উঁচু করা শোকের ভাষণটি উধাও। আর প্রতিটি টেপেই একই খবর একজন সংবাদ পাঠিকা প্রতিদিন বলেন, ‘মাননীয় প্রধানমন্ত্রী বেগম খালেদা জিয়া বলেছেন, দেশ এখন উন্নয়নের জোয়ারে ভেসে যাচ্ছে...তিনি আরও বলেন...’ সুহান ও রোবটটি গালে হাত দিয়ে বসে পড়ে। তারা বুঝতে পারে না একটি দেশ কীভাবে প্রতিদিনই উন্নয়নের জোয়ারে ভাসতে পারে।

প্যারডিটি ২০০০ থেকে ২০০৩ সালের মধ্যে আলপিনের ঈদ সংখ্যায় প্রকাশিত

কোন মন্তব্য নেই: